어린 시절 나에게 ‘해외’란 텔레비전 속이나 아빠의 출장 선물로만 존재하는 곳이었다. 아빠는 가끔 해외 출장을 다녀왔다. 아무래도 일로 갔다기보다는 그냥 놀러 갔다오는 게 아닐까 싶었다. 아빠의 출장 사진을 보면, 중년의 남자들이 관광지 앞에서 일렬로 늘어선 모습뿐이었으니까. 아빠는 외국에 다녀오면 늘 선물을 사가지고 왔다. 엄마를 위한 선물은 주로 옷이었고 우리 선물은 거의 인형이었다. 그냥 바비돌, 옛날 말로 ‘마론인형’을 사가지고 올 때가 대부분이었지만, 한 번은 2층짜리 인형의 집 세트를 사가지고 와서, 우리 자매는 몹시 신이 났더랬다. 한 번은 남미를 다녀와서 기괴한 사진집을 잔뜩 사왔다. 남아메리카 원주민들, 그때 말로 ‘토인’들의 무시무시한 모습을 찍은 총천연색 사진집이었는데, 나는 왠지 가..

쿠바의 아바나에는 부에나비스타소셜 클럽의 음악을 들려주겠다며 으슥한 클럽으로 데려가 술값을 바가지 씌우는 삐끼가 있고, 태국의 방콕에는 비둘기에게 모이를 주라며 봉지를 쥐어줘서 얼결에 던져주고 나면, 모이값을 달라는 강매가 있다. 여행을 다니다보면 한두 번쯤 겪는 관광지 사기다. 나도 중국 북경에서 인력거를 탔다가 으슥한 골목으로 끌려가서 수고료를 갈취 당했고 그리스의 피레우스(인천항 같은 곳)에서는 짐가방을 들어주겠다며 정신을 빼놓는 소매치기들에게 당한 적이 있다. 그런 일을 당하면 순간 뭐에 홀린 듯 머릿속이 멍해지는 '멍청이 관광객 증후군'에 걸린다. 요즘은 멀리 갈 것 없이 거주지에서도 생활 속 여행을 즐겨보자고 주말마다 '따릉이'를 타고 돌아다녔더니, 40년 넘게 살아온 서울 근교에서도 비슷한 ..

샤덴프로이데처럼, 독일어에는 한 단어로 있지 않을까? 자신은 하지 않아도 돼서 내심 다행스러워하며 남의 모험을 추켜세우는 그런 심정을 의미하는 단어.

half broke half dazed